​张建全 - 书有无穷力

张建全 - 书有无穷力

原创 张建全

本文刊载于《作家文摘》第2657期7版

有一句带着香饵的劝学名言——“书中自有黄金屋，书中亦有颜如玉”。也许在书与“黄金屋”和“颜如玉”之间有着太远的距离，或者说这个书所指又太宽泛、太模糊，以至于令许多人误以为这句话只是长辈教育孩子时所用的漂亮口号；而令少数人因此与书结缘，最后真就功成名就，要么获得了“黄金屋”，要么得到“颜如玉”。他们用自己的人生实例，验证了古语确实说的没错。

我们把成功者的故事分析一下，就不难发现，他们之所以能够成功，大都与书有关。咱们单说那些著书立说的人、那些经典著作的作家。他们出生时，与你我也曾一样，他们普通过、平凡过，但由于他们把读书当成了爱好和习惯，当成了生活常态。于是，他们的身体在成长，思想在丰富，精神在提升，最后在各自善长的领域实现学习与应用的突破，成为令人羡慕的成功者。

尽管人人都知道读书是成功的必由之路，但在现实生活中，我们每个人的行动，都是着眼于自己当下的生活需要的，很少人会为了成功而读书，为了成功而生活。也许有的人还会说，我过着虽然平凡但是快乐的生活，就是我眼中的成功，我不愿意按照别人的成功模板给自己施加压力。

说个说法没有错，我就是这种人。但我又认为，读书的好处不能让成功者独占，它应该惠及每个愿意读书的人。所谓“开卷有益”就是这个道理。

我在18岁之前，是一个普通的关中农民；我经过40多年的努力，今天变成了一个普通的北京市民。从表面上看，我是不成功的，也不符合“成功学”定义的那种成功。但我却认为，我在以书为伍的人生路上，取得了不断超越自我的成绩和快乐。

上世纪的六七十年代，覆盖了我从小学一年级到高中毕业的全过程。我们那时除了几本薄薄的课本之外，买不到多少可以看的书。幸运的是，我们学校经常组织我们学工劳动，也就是去县造纸厂清理废旧书报。可是堆积如山的废旧书报中，还有许多完好的书籍，我们舍不得扔，同学们就纷纷藏着自己想看的书。我参加过几次学工劳动，竟然拿回家几十本书。于是在我父亲做的书架上，就有了《李白与杜甫》《中国小说史略》《中国文学史》《苦菜花》《林海雪原》《野火春风斗古城》，还有五六十年代的《诗刊》等等。我看完了自己的书，又与其他有书的同学交换。我就这样得到了巴金的激流三部曲《家》《春》《秋》。

书看多了，我当然就知道书为不同的人所写，不同的人写不同的书，有人写厚书，有人写薄书，有人写长文，有人著短章。

我的文学爱好从此扎下心根，而且学着编起故事来。我放学回家放羊时，就把自己编进了“王二小”的故事中，我给自己取名叫“战娃”。战娃的故事我对来我家走亲戚的表弟讲了一遍，没想到他后来老是缠着我给他讲《战娃的故事》。

表弟这个听众无意中鼓励了我，我发现了自己的“能耐”。等我上了高中，专业分班时，我就毫不犹豫地选择了“文艺理论班”，而且成为班里写作组成员之一。

高中一年级时，同学们就叫我“笔杆子”，我受此鼓舞，写了短篇小说《验粮》，投寄给《陕西文艺》（现更名为《延河》）。在退稿信上，编辑称我“建全同志”，这让当时十六岁的我，觉得自己好像是个才子。

1978年春，我参军入伍，在新兵连集训期间，我除了写日记，代个别战友写家信之外，还写散文。有一篇题为《湖南的山乡》的习作，受到政治处干事梁敦宁的表扬，他鼓励我坚持下去。

我就此成为团宣传股重点培养的“写作苗子”，下连队当了一年文书后，就调入宣传股，当了新闻报道员。为了完成本职工作，我把大学新闻系的教材和“范长江新闻奖”获奖作品拿来学习且当成自己的工作手册。

新闻与文学是一对姐妹，我利用业余时间，仍然广泛地阅读中外文学作品且不断练习写作。19岁那年，我的散文处女作《春节》发表在湖南省洪江市的文艺月刊《山泉》上；次年，我调到北京，开始在《解放军报》发表文章。

我从部队转业后，无论是当国企领导还是下海经商，因有爱好，仍然没有中断日常读书的习惯。退休后，闲暇时间就多了。这时，我的读书选项就集中在文学上。只是从前的文艺少年变成了今天的文艺老年。但是面对文学，我就有时愧疚，有时坦然。愧疚的是，作为精神世界的“情人”，我为它付出的太少了；坦然的是，我没有“移情别恋”，没有从情感上远离文学。我没有写多少东西，但却看了不少东西。我想说，热爱足球不一定下场踢球，当球迷岂不是大多数足球爱好者的状态？文学亦应同理。写书与看书其实都是文学生活，而且是高雅健康的生活。

显然，过去读书学习给了我看得见、摸得着的帮助与好处。如果说少年时代的乡村生活让我对村外的世界一头雾水，那么当我有书可读时，上下五千年的历史，纵横几万里的宇宙，也就在我心里完成了立体的拼图。同时也因为这些书，帮助我构建起一个成人的精神世界。《水浒传》让我理解了江湖义气，《红楼梦》让我懂得儿女情长，《简爱》让我看到爱情世界里的平等，巴尔扎克让我感叹资本主义的原罪，高尔基打开了我认识红色苏维埃革命的窗口，海明威则用一个老人的捕鱼故事，诠释他的英雄主义……

如今，视文学为自己“老来伴”的我，偶尔手心会发痒，忍不住要写点东西，谈往事，抒真情。就我个人的体会来说，读书写作给我的好处，绝不仅仅是满足自己年轻时就养成的发表欲，更重要的是，它让我选择了一种满意的生活方式，令我的精神愉悦且充实，自觉生命的质量也在一点点得到提升。

如果说我的身体离不开水与粮食，那么我的精神也离不开读书与写作。最后我想说，我固然平凡，但读书却让这样的平凡变得如此可爱、如此令人满足。

作者简介

张建全，西安高陵人，现居北京。北京作家协会会员，中国音乐著作权协会会员。1978年入伍，1984年转业，当过国企领导，后下海经商。

其小说、散文、诗歌作品，散见《北京文学》《散文》《芒种》《天涯》《人民日报》《解放军报》等报刊。

其散文《再见已过四十年》，获2021年度中国散文年会“十佳散文奖”；《我的商海－事》获2022年度中国散文年会“一等奖”。

其创作的歌词作品有：

《四海同春》（王佑贵作曲，张英席、王庆爽演唱）、《想见村里每一个人》（王佑贵作曲，刘和刚唱）；《记忆中总有一杆枪》（戚建波作曲，阎维文唱）等。