61岁梁思成求娶小27岁林洙，再婚当晚，67岁金岳霖泪洒林徽因墓

【本文均采用权威资料撰写，参考资料均附于文末，请悉知。欢迎关注我，第一时间为您推送最新作品。】

1962年，深夜。34岁林洙整理完资料，坐在桌前，品读着林徽因的诗。61岁的梁思成端着茶杯走过来，眼神从林洙的身上越过，等看清她手上的那一行字时，心猛地漏了一拍。

“忘掉腼腆，

我定要转过脸来，

把一串疯话全说在你的面前！”

这是林徽因早年的诗词，字里行间都藏着她的灵动和才华。

梁思成缓缓闭上眼睛。

已经7年了。

距离徽因去世，已经7年了。这7年里，他把自己埋藏在工作中，每天忙忙碌碌，自以为”乐在其中”，但久违心悸的感觉告诉他，好像有什么不可控的东西要破土而出了。

他不知道是对是错。

是他求整理完资料的林洙坐下来，一起读一读妻子的诗，可如今，他猛然发现，自己的心居然在为她而跳动。

他爱林徽因吗？毋庸置疑。

年少时期的相恋、斗嘴，青年时期的求学、追梦，中年时期的相互扶持。

他们还一起生了一儿一女，都是优秀的孩子，但优秀的孩子是要上交给国家的。他的女儿梁再冰成了新华社驻外记者，儿子研究考古学无法归家。

于梁思成而言，自从妻子林徽因去世，这个家就从热闹繁华，归于沉默寂静。

61岁的梁思成无法忘记妻子的音容笑貌，时常在恍惚中，回忆起她还在时的欢声笑语。但令他恐惧的，是妻子林徽因的样貌，竟然在他心中已经开始渐渐模糊。

他的心里有一层悲伤，如迷雾环绕，久久无法散去，也无人诉说。

这天，林洙回去之后，梁思成始终无法入眠。

他辗转反侧，被脑袋里疯狂的念头折磨得不行，又想到在茫茫月色中回去的孤单身影，最终，他拿起笔，写下了一封长信。

这封信被收录进了2012年出版的《百年情书》里，是梁思成和林洙婚姻开始的见证，它和林徽因的信件一起，被留存了下来。

在这封信里，梁思成很感谢林洙“对一个‘老人’的关怀”，感谢她给自己带来的“那种一声不响的慰藉”。

他也坦承自己贪慕她来了以后，给自己“真空地带”的生活，带来的“一缕温暖幸福的‘新鲜空气’”。

他说：

“我第一次领会到在这样‘万籁无声，孤灯独照’的寂寞中，得到你这样默默无声地同在一起工作的幸福感。”

他说：

“尽管我年纪已经算是“一大把”，身体也不算健壮，但是我有着一颗和年龄不相称的心。”

他说：

“亲爱的朋友，若干年来我已经这样度过了两千多个绝对绝对孤寂的黄昏和深夜，久已习以为常，且自得其乐了。想不到，真是做梦也想不到，你在这时候会突然光临，打破这多年的孤寂，给了我莫大的幸福。”

在信的最后，他又忐忑，又小心地问：

“假使我向你正式送上一纸‘申请书’不知你怎么‘批’法？”

这封信，凌晨2点，落款是：心神不定的成。

63年后的今天，翻看他当时写下的文字，都能感受到，问出这句话时，梁思成的忐忑和不安，还有那份对未知的恐惧。

他把决定权交给了林洙。

若是林洙同意成为他的妻子，那么，他会一己之力扛下所有的反对声音；

若是林洙不同意接受他的感情，那么，他也会大方放手，只求她多来探望，帮忙做些工作，聊聊天。

“你今后经常这样来看我，帮助我做些工作，或者聊聊天，给我这样——也仅仅是这样的温暖。”

要结婚吗？当然。

这对林洙而言，从来不是一个艰难到需要勇气的决定。

她已经和梁思成认识了有14年，深谙他的为人，也敬佩他对林徽因无微不至的照顾。在林洙的心中，梁思成从来都是风度翩翩的君子，成为他的妻子是一件荣幸的事。

林洙还记得她第一次见到林徽因时的惊艳。

“她是我一生中见到的最美、最有风度的女子。”

那一年，她才20岁，因为想要考清华大学，被父亲打包送到北京，跟着林徽因补习了一段时间的英文。

林徽因是个严厉的老师，她每周二、周三、周五去上课，上课时，她总要担心完不成作业而挨骂。

但在课后，林徽因就变成了慈爱的长辈。她给了林洙很多生活上的照顾，还会和她讲讲北京的建筑布局、故宫颐和园的文化。

就连林洙的第一场婚事，也是林徽因帮忙操办的。

1949年，林洙的父母从香港寄来一封信，督促女儿早点和未婚夫程应铨完婚。他们实在不放心她一个女孩子孤身一人在北京。

这封信可让林洙愁坏了。

她是来考学的，没带什么行李，全身上下也只能翻出几件首饰。

结婚的花费很大，程应铨也只是青年才子，并没有多少积蓄。林洙想着，还是把首饰卖了，先换一些钱来应急。

但她还没来得及卖首饰，林徽因就找了过来，手里还拿着一张存折：

“这是营造学社用来赞助青年学生的专款，你们可以先用这笔钱。”

那会的林洙，还很腼腆，听了这话，脸不由得先红了，刚想要推辞，林徽因就把存折塞到了她的手里，拍了拍她的肩膀说：“你们先用着，以后再还。”

林洙便拿着存折去取钱。

取钱时，她发现这张卡是梁思成的名字，还特意去问了下，结果林徽因笑了：

“学社的钱，当然要用思成的名字。”

她顺利结婚了。

因为程应铨是营造学社的得意弟子，所以，梁思成还去给他们当了证婚人。

林徽因是真为她开心，还准备了一套贵重的清代官窑青花瓷杯盘，作为他们的新婚贺礼。

等手上宽裕一些，林洙找林徽因想还钱，但每次林徽因都把话题岔开，后来干脆说：

“营造学社都不存在了，你还给谁呀？这笔钱不用再提了。”

直到很后来，林洙才知道，这哪里是营造学社的专款，分明是林徽因给她的私人赠予。

1962年，得到了林洙应允的梁思成，对外宣布，要再婚了。

这个消息，瞬间激起了惊涛骇浪，反对声铺天盖地。

梁思成最宝贵的长女梁再冰，情绪最为激烈。

她多次和父亲发生争吵，还游说叔伯姑母写信劝阻父亲，却都无法阻拦一意孤行的父亲。

和梁思成结婚后，有次，林洙取下了客厅悬挂的林徽因照片，被刚回家的梁再冰发现。梁再冰暴怒之下，当众甩了林洙一个耳光，此后好几年不踏入父亲家门。

对此，梁思成并没有站出来为林洙撑腰，只是叹息一句：“何必呢？”

梁思成的挚友张奚若，也专门写信来表示，若是和林洙结婚，就彼此断交。而他再婚后，这位硬气的老朋友，果然和他断绝了往来，一生情义，就此戛然而止。

同在营造学社的好友刘敦桢，也寄了一封信来，没有抬头也没写落款，信上只有4个大字：

多此一举！

但梁思成还是在一众反对声中，迎娶了林洙为第二任妻子。

甚至，他以一己之力，扛下来外界所有骂名，没让人沾惹到林洙分毫。

这是他的选择，他会为自己的选择负起全部的责任。

只是，夜深人静时，这位同样才华横溢的大师，也会在日记里哀叹：“为什么上帝要惩罚我，让我有这么多的烦恼？”

后来很多人觉得，梁思成早婚遭遇如此大的阻力，是因为上一任妻子林徽因的优秀。

珠玉在前，大家无法接受天作之合的婚姻，有狗尾续貂的遗憾。

但实际上，这并不是真正的原因。

若是梁思成再婚的对象不是林洙，他所面临的阻力会非常小。

林洙的第一任婚姻，结束时闹得非常难看。

程应铨是营造学社的青年才俊，被誉为当时的“四大金刚”之一，只可惜，在特殊时期，他因为支持林徽因的城市改造观点，被划入了“右派”。

林洙当机立断，没有丝毫犹豫，带着一双儿女，和他划清了戒线。

她甚至公开表示：“若是2年之内摘掉帽子，就可以复婚。”

这无疑是对程应铨的羞辱。

他干脆地离了婚，却放不下一双儿女。

可林洙不让他见孩子，偶尔，他悄悄去看孩子，知道孩子喜欢吃烤面包片，会家里的暖气片上，等孩子悄悄来拿。

这是不能被林洙发现的约定，若是被发现了，孩子就少不了一顿胖揍。

因为这场婚姻，梁思成娶林洙这件事，才一片哗然，几乎无人支持。

毕竟，学生为了维护老师的观点身陷困境，老师却在4年后，要娶抛弃他的妻子？

不像话。

这简直是对中国传统伦理的冲击。

也正是因为如此，和林洙结婚后的梁思成，才陷入了众叛亲离的境地。

因为林徽因而不支持梁思成再婚的人，金岳霖是最典型的代表，但他的反对是沉默的。

不支持，不表态，不理解，也不为难。

作为哲学家的金岳霖，深谙人性的复杂，对任何人都没有过高道德上的要求。

只是，在1962年，梁思成和林洙结婚当晚，67岁的金岳霖，提着一壶酒，颤颤巍巍地走到了林徽因的墓前。

他双眼通红，一边小酌，一边祭奠，口中小声呢喃：“徽因，你会难过吧。别难过……我来陪着你……”

他在林徽因的墓前坐了一晚，直到天明。

至于林洙的前夫程应铨，在她嫁给自己老师的第6年，选择了一个冬天，换上平时舍不得穿、访问莫斯科时穿的崭新西装，把49岁的自己永远地冰封在了清华泳池。

一个游泳健壮，却用这样的方式离世，需要多大的求死决心？

参考资料：

1.《百年情书》，林徽因等著，长江文艺出版社，2012年版；

2.《灵魂有香气的女子》，李筱懿著，果麦文化，2018年版；

3.《林徽因画传》，丁言昭、章洁思著，南方传媒、花城出版社；2023年版；